我不乐意外人以为林先生足以代表中国作家，以为这个民族的多数成员便是他笔下那般哼哼唧卿的模样。
学英语，小学时期便从林先生所编《开明英文读本》前言中拾来一条诀窍：英文不可一个字一个字地学，而要一句一句地学。照办之外，教书匠生涯中还照搬了来告诫学生，强调它符合规律，不愧是大师的体会。当然，听不听全在你们自己，慢慢领略去罢，从正反两个方面。后来，为整理整句乃至整篇学来的英文，从旧书摊上买了林先生编写的中英文版《开明英文法》。两本书给我翻掉了皮，有一本脱了线，仿佛活页文选，只得用鞋带系上。半个多世纪后的现在，已不知遗失在书架的哪个旮旯，找不到了。虽然，知道仍旧拥有便觉得安慰。不提别的，单那些文情并茂的例句有的至今还记得。我敬重林先生，不全是因为鲁迅先生称赞过他；他的确为中国人学英语做过有益的事。
类此，我之对林先生有些“看法”，也不全是由于鲁迅先生三十年代对他的批评。鲁迅所曾批评的人未必就都一无是处。人都可以有自己的活法，谈幽默、求性灵不一定就不对。再说自己当年由于这点看法而根本不读林先生的其他著作，看法再对也并无确凿的根据。
事隔二三十年的70年代，这“看法”却无意中得到一点证据。那时为翻译课作准备，英译了辛弃疾的一首词：
Young I was，and ignorant of the taste of care；
少年不识愁滋味，
Alone I loved to mount the stairs，
爱上层楼，
Alone I loved to mount the stairs，
爱上层楼，
And in new verses my imagined woes declare．
为赋新词强说愁。
Now I’ve learned all the bitterness of life’s care，
而今识尽愁滋味，
Never would I hint my despair，
欲说还休，
Never would I hint my despair，
欲说还休，
Murmuring instead：Ah autumn，how cool and fair．
却道天凉好个秋。
（调寄《丑奴儿》）
同事范德一见到译稿，说他正在读的林先生My Country and My People（《吾国与吾民》）一书，末尾恰好也有此词的英译，顺手就翻给我看了：
In my young days，
I had tasted only gladness，
But loved to mount the top floor，
But loved to mount the top floor，
To write a song pretending sadness，
And now I’ve tasted
Sorrow’s flavors，bitter and sour，
And can’t find a word，
And can’t find a word，
But merely say，
“What a golden autumn hour！”
对此我有一点微辞，以为把”少年不识愁滋味”译作“In my young days，／I had tasted only gladness”，恐怕是不行的，因为倒译回来，这话就成了“少年但识乐滋味”了。一般地说，人生与忧患相终始，哪个少年也不可能但识欢乐。具体地说，少年辛弃疾生在国破家亡的时代，家园落在异族铁蹄蹂躏之下。他是有过自己的愁的，因此才会二十二岁便拉起一支两千人的部队去参加农民起义大军，“壮岁旌旗拥万夫”，找侵略者算帐。那么，为什么偏说“少年不识愁滋昧、为赋新词强说愁”？因为他终其身追求还我河山，而终其身皇帝爷偏偏不许。作为臣子，在这种情况下“马作的卢飞快、弓如霹雳弦惊”唯有一并见之于“梦回吹角连营”，他还能做什么，甚至，还能说什么，除了“书咄咄，且休休”，“却道天凉好个秋”？“不识愁、强说愁”正是孤臣孽子愤极之词。
我之约略知道辛弃疾生平，靠的是邓广铭先生一系列的著述：《稼轩词编年笺注》、《辛稼轩诗文钞存》以及《辛弃疾（稼轩）传》，而My Country and My People的初版最早也应是40年代。林先生不是历史学者，显然不可能像邓先生那样地旁征博引，广为求索，当然也未及得见邓先生的这些著述。因此，我对“少年但识乐滋味”之译虽有微辞，却认为是可以理解的。
但林先生在那本英文书中引这首词来对“吾国与吾民”作出的阐释却难以苟同。当年的笔记中我有如下的摘抄：
We〖the Chinese people〗are an old nation，……We are now in the autumn of our national life，……deprived of progress and of national power．［And So，of the four seasons〗I like best of all autumn，because……it is tinged a little with sorrow and a premonition of death……．It is the Song of the Spirit of Early Autumn，……the Spirit of autumn so well expressed by HsinChi－chi：……．
我也曾听说过林先生的文章难译，他而且曾广告劝说国内译者不要轻易汉译。但为了行文方便，还是大着胆把这些断断续续摘抄的语句翻译过来。译时参照刚刚找来的《吾国与吾民》中文版本，意思相同之处照抄，他处只得杜撰：
吾们是一个衰老的民族。……吾们如今处于民族的生命之秋，……毫无进步，国力尽失，……我最爱好秋，因为……它又染上一些忧悒的神采，和死的预示。……这是新秋精神的歌声，……这种秋的精神曾经辛弃疾美妙地歌咏过——（下引辛氏丑奴儿原词，不赘）。
就诗言诗，我以为林先生引了这首词来作为这段话的结尾、总结全书，不免是对诗也是对诗人的歪曲。诗人的同代人是这样看他的：“古岂无人，可以似吾稼轩者谁？……中原事，纵匈奴未灭，毕竟男儿”（刘过诗，《诗文钞存》，103页）；“精神此老健于虎，红颊白须双眼青”（同上，98页）。他是这样看自己的：“观书到老眼如镜，论事惊人胆满躯”；“三峰一一青如削，卓立千寻不可干。正直相扶无依傍，撑持天地与人看”（辛弃疾诗，同上书，75页）。他诚然赍志以没，却决不会无故寻愁觅恨。“书咄咄，且休休”其实是在发牢骚，因为他不可能骂他那个皇帝昏庸、腐朽、怯懦，是个败类，简直是个汉奸；因为在他的时代，“盖礼乐征伐自太子出，惟至神独断”（程必“丙子轮对扎子”，同上书，88页）。林先生如此估计这个民族，已经失误——如若情况果真那样，现在还有中国么？即使仅仅就文言文，也只得说他大可不必拉了辛弃疾来奉陪他甘心国之必亡。
作家和编辑我以为都有一项责任：多方面为读者设想。譬如说，进入社科院之初，我曾为院的学报英文版Social Sciences in China提出一个原则：不可“进口转外销”。意思是说，如若把题为“孔子与康德”的论文英译，关于康德的部分可简则简，关于孔子则需详便详。（当然，事先要由哲学编辑和作者一一商定。）否则将近于教洋人用刀叉吃西餐，受教者难免腻味。林先生早就虑及此点。据“林语堂与诺贝尔奖”（赵毅衡文，刊3月1日《中华读书报》）所言，1936年林先生对美国哥伦比亚大学听众介绍西安事变，“大讲chang与chiang并非一家子：抓人的是张，被抓的是蒋。一句话，首先弄准听众并非中国问题专家，结果，听众对林语堂的反应最热烈。”这个办法我赞成，但却又有些担心：“大讲”之余是否也注意帮助这些外国人弄准了西安事变的要害和是非？幸而还有陶行知胡秋原两位侃侃而谈。
写本文之前我借来了《吾国与吾民》的中文版本。出于上举的担心，翻到书末的两页和当年的笔记相对照，于是发现如下的出入。其一，英文的“吾们是一个衰老的民族”变成了中文的“吾们的民族生命真已踏进了新秋时节。在吾们的生命中，民族的和个人的，临到了一个时期……”；其二，“毫无进步。国力尽失”则中文版本中找不到相应文字的踪影。显然，两个版本立意相同，而中文本多少洗淡了给这个民族抹上的过于浓重的没落色彩。差别虽然不大，却体现了一重意思：一个是给中国人看的，另一个完全是给外国人看的。这就不免使我对林先生的用意生疑，甚至对他劝阻国内译者流译的用意生疑：对读者的适应是否变成了投合？
三四十年代的中华民族是否如林先生所说，deprived of progress and of national power，看法可以不同，而且允许误识，而且误识也允许发表。别人当然可以批评，自己说得对与不对、他人评得对与不对都属学术讨论，其实关系不大。我不赞成的是对自己人一种提法，对外人又一种提法。因此我又庆幸：林先生终于未获诺贝尔奖。因为1975年他获提名的凭据是《京华烟云》一书，“全书像是把《吾国吾民》拆开分头仔细讲解”（赵毅衡文），而《吾国吾民》的中英文本竟然如此。关于这个奖的是非议论多矣，有一点总是一致的罢：它有相当影响。我不乐意外人以为林先生足以代表中国作家，以为这个民族的多数成员便是他笔下那般哼哼唧卿的模样。想想，譬如说，八女投江、狼牙山五壮士罢，谁更能代表中华，是他们，还是那些“国事管它娘，打打麻将”的混混？
2000年4月2日，十二楼
|
